我和女儿“共生绞杀”的16年 | 人间

小希对我的依赖，让我有一种被需要的幸福，我终于在别人的人生里，成了最重要的存在。 配图 | 《小欢喜》 第一次听说“共生绞杀”这个词，是在2024年10月，女儿14岁时，她经历过几次心理咨询后，说心理咨询师用这个词形容我与她的关系。 我这才意识到，原来在我和女儿的“相依为命”中，我向她传递了我的生存焦虑、压抑和不被爱的孤独，我的情绪无形中渗透到她的生活里，成了她青春期情绪风暴的源头。 自那之后的两年里，我和女儿之间经历数次拉扯、退让、崩溃，幸而，在一次次溺水挣扎后，我们终究走过了那段最艰难的时期，开始尝试以一种更平和、更有韧性的方式相处。 2010年年初，小希出生时，我差几个月满35岁，基本上算是大龄产妇。可能是“老来得女”的喜悦，还有童年失去母亲的原因，我对她倾注了十足的精力和关爱。我常常看着她熟睡的小脸，感叹上天的恩赐。 小希9岁前的日子都算得上平淡，不富足，但吃穿不愁，节假日一家三口会驾车出去玩，或者去外地旅游。风波出现在2019年，小希读三年级时，小希爸爸在股市亏损严重，我们不得不卖掉了唯一的一套房子还债。为了不影响到小希，我们租了一套更新的房子，谎称换了新房。我想着凭借我俩的收入，几年之后，一定能买一套自己的房子，不耽误小希升入初中。 2020年，因为疫情，很多单位停产停工，我和小希爸爸都在国企，虽然暂时停工，还能保证每个月稳定的收入。一段时间后，我们恢复了正常上班，但学校还在停课，小希便每天自己在家。下班回家后，我总问她作业写得怎么样，小希都回答白天自己写作业，做手工。我夸小希懂事、自觉，不用大人管。 那时，家里还有上百万的债务要还，我劝小希爸爸找个兼职，能贴补点家用，无奈他看不上那点儿工资。银行每月的催款短信让我很焦虑，我们经常吵架，偶尔我会说一些“我快让你害死了”“烂泥扶不上墙”之类的话，小希没为此说过什么，但我后来才知道她都听进了心里。 小希不知道家里的真实情况，只知道爸爸炒股亏了钱，她问过我几次，为什么感觉家里总是很缺钱？我谎说房子贷款一直没还清，每年都在还贷款。小希问我还有多长时间还完，我说，快了，还有一两年就还完了。 小希从小就很黏我，长到10岁只和我分开一次，那次是我去外地出差3天，小希每天晚上给我打电话说半天，没有我睡不着觉，天天盼着我回来。 可2019年后，经济和精神的双重压力，让我经常睡不着觉，整个人处于紧绷的状态。我和小希的关系，也在这种低气压的氛围下悄然裂痕丛生。 一天晚上睡觉前，我看朋友圈，和小希一起学琴的一个同学妈妈发了孩子练琴的视频，同学弹得很熟练，下面是老师点赞的话。我看了着急，批评小希不自觉，做事没长性，小希委屈地抹了半天眼泪。 我开始生小希的气，不和她说话。我沉默地躺在客厅沙发上，心情低落，觉得自己的人生很失败，事业没有起色，家庭弄得一地鸡毛。 这是我和小希之间第一次冷战。幸而，小希爸爸这次还算给力，陪着她说说话，有时候还能开导开导她。 冷战期间的一天，我正在厨房做饭，小希没吭声就自己下楼去了，以前她出门都和我说一声，我打她电话手表，一次次被挂断，我心急如焚。 我和小希爸爸分头找她，我在小区里一边走一边哭。一会儿，小希爸爸打电话说，在附近公园找到她，正远远地看着她。我悬着的心放下来，终于绷不住，坐在路边哭起来。 经过这件事，我和小希的关系缓和了很多，我不再苛求她，也不再逼她练琴，双方之间紧绷的神经松弛了一些。 半个多月后，学校恢复上课，小希却有了厌学情绪，不想写作业，我只能让小希爸爸每天提前下班去接她，陪着她写作业。小希爸爸悄悄和我说，写作业太难了，哄半天才写一道题，快坚持不住了。 我带小希到儿童医院看心理科，她在医生面前放声大哭，诉说自己的心事。我这才知道，疫情期间，小希默默承受了许多压力。 为了保护她的视力，我每次只让她看半个小时电视。但我们上班她独自在家的这段时间里，她总是偷偷看电视，当时正在热播《爱情公寓》，她看得入迷，但内心又自责，觉得自己辜负了妈妈的期望，不是个好孩子。 家里刚养了一只猫，小希从网上看到“猫抓病”很严重，因为自己腿上被猫抓过，害怕得猫抓病，心里患得患失。 此外，她写不完作业，无法做老师眼中的好学生，她不能原谅自己。 这些小事，在小希看来都是天大的事。 医生轻松地跟她说，这些都不算事，谁都有烦恼。 小希很失望，觉得医生不理解她。医生让她去做了一系列测试，填了几张问卷调查，给出了“情感障碍”的判断，让我们不要给她压力，放松心情，开了两瓶营养神经的药。 我开始尽量调整自己的心态，不去刺激小希，陪她玩，不逼着她写作业，小希学习逐渐进入状态，两瓶药吃完没再去医院，那段阴雨连绵的日子就这样过去了。 2021年元旦过后，我做手术切了脚上的囊肿，在家休息了几天，小希每天跑前跑后帮我买菜，过年吃的花生瓜子，也是小希骑自行车去市场买的，她还在路边摊买了福字和对联。10岁的