[流言板]TA特辑：伦敦55路公车，串起出身东部的凯恩的足球职业生涯

虎扑10月27日讯 The Athletic UK编辑团队撰写哈里-凯恩专栏。 闪光灯并没有让哈里-凯恩感到眼花缭乱。他面带微笑走在红毯上，整理了一下衣扣，随后松开妻子凯特（Kate）的手，停下来为球迷签名。 接着，他拾级而上，步入伦敦帕拉迪姆剧院——这里将见证他梦寐以求的夜晚。 “说实话，我确实有点紧张，”他在接受DAZN采访时坦言。 凯恩是他这一代英格兰球员中最出色的——他是英格兰国家队历史上的头号射手，并列国家队出场次数纪录保持者，还曾荣获世界杯金靴奖。 在俱乐部层面，他是托特纳姆热刺队史头号射手，在英超联赛历史射手榜上位居次席，同时也是德甲历史上最快达成100粒进球的球员。 距离职业生涯首秀已过去十五载，这位现效力于拜仁慕尼黑的前锋以夺奖热门的身份出席了周一的颁奖典礼，有望首次捧起金球奖。 此前，从未有伦敦人获得过这一足球界最重要的个人奖项。曾跻身金球奖前三名的伦敦球员共有四位，他们和凯恩一样，都来自伦敦东部——他们分别是吉米-格里夫斯、博比-摩尔、大卫-贝克汉姆和弗兰克-兰帕德。 在颁奖典礼当天The Athletic的记者骑行从青福德出发，一路前往伦敦帕拉迪姆剧院。途中，探访了多处与这位英格兰国家队队长成长历程息息相关的地方，包括他曾就读的学校、最初效力的俱乐部、相关雕像，以及托特纳姆热刺球场。 里奇韦公园（Ridgeway Park） “博洛”风暴席卷了英国。在风雨交加的清晨，里奇韦公园里空无一人，唯有一名男子带着他的狗——他正用投球器将网球抛向远处。 这里几乎看不到足球运动的痕迹：没有球门，只有一座攀爬架、一个轮胎秋千，以及一家模型工程俱乐部那被木板封住的会所。不过，这里确实有一片开阔的草地。 这是凯恩最初的“球场”；他从小就住在紧邻这片绿地的一所房子里，对在这里追逐足球再熟悉不过了。他们有时会用树木当作球门，有时则会把自制的球门从后花园的围栏上搬进公园里。 钦福德位于伦敦东北郊，是城市建筑过渡到田野之前的最后一片区域。它坐落在埃平森林、一系列巨大的水库以及黏土丘陵之间；站在丘陵上，可以眺望金丝雀码头乃至更远的地方。这里的球迷阵营泾渭分明：一半支持托特纳姆热刺，另一半则支持西汉姆联。 这是一个典型的“绿树成荫”的社区，但令人意想不到的是，伦敦最臭名昭著的黑帮——克雷兄弟的墓地，距离里奇韦公园竟不到50米。 钦福德基金学校（Chingford Foundation School） 里奇韦公园和钦福德基金学校之间仅隔着两条街。这个周一上午，正值期中假期的第一天，校园里格外宁静。学校坐落于一条居民区街道上，显得十分隐蔽；不过，学校后方有一大片运动场，临街的一侧还有一个笼式足球场。 凯恩于2004年来到这里；而大约15年前，大卫·贝克汉姆也曾从这所学校毕业。如今，这所学校已先后走出了两位英格兰国家队队长。 刚进入基金学校时，凯恩曾对贝克汉姆寄回的一件皇家马德里球衣赞叹不已，并将那视为珍贵的纪念品。他暗下决心，等自己日后在足坛崭露头角，也要像贝克汉姆那样回馈母校。 对凯恩而言，贝克汉姆是一位举足轻重的人物。2000年代中期，这位中场球星在伦敦东南部、靠近O2体育馆的格林威治创办了“大卫-贝克汉姆足球学校”。11岁的凯恩参加了开幕仪式，当时贝克汉姆母校的学生们也受邀出席。 下面这张照片记录了那一天：凯恩留着短发，站在贝克汉姆的左肩旁，脸上挂着灿烂的笑容。在他另一侧的是一位同龄女孩——他的同学凯蒂，这位青梅竹马的伙伴后来成为了凯恩的妻子。 在此之前，凯恩在青钦福德还有一段往事：他曾师从英语老师丹尼斯-麦克埃利戈特长达五年，这位老师也负责指导他备战英国中等教育证书（GCSE）考试。 当时，这位足坛新星在课堂上研读了《麦克白》、J.B.普里斯特利的《探长来访》以及《圣诞颂歌》。 “他非常有天赋。对很多孩子来说，踢球似乎比遵守纪律或完成学业更重要，”麦克埃利戈特回忆道。 “从某种程度上讲，哈里本可以成为那种游离于‘男生圈子文化’之外的孩子——但他并没有。这或许是因为他实在太出色了，以至于超越了孩子们之间那些幼稚的界限。他性格安静而谦逊。” 至少在球场外，他的表现也是如此。“他身上有股狠劲儿。我曾担任过他多场比赛的裁判，执裁他的比赛简直是场噩梦，因为他骨子里透着一股坚韧——这种特质让他很早就脱颖而出，那种随时进入战斗状态的能力，那种极强的竞争意识。 “不过，我觉得大家似乎没怎么把他当作榜样来讨论。我记得以前从埃塞克斯或其他地方踢完比赛回来，哈里一下车就会立刻去跑步，像成年人一样进行正规训练——这在同龄孩子身上并不多见。他真的非常、非常努力。” 有些东西始终未变。凯恩最出色的特质，在于他精准无比的射门与击球能力。麦克埃利戈特至今仍能清晰地回想起他当年的动作姿态。 “从他的步态，以及他射门时的身体姿态，我依然能看到当年的影子，”这位老师